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Imaginemos um aluno de Letras que, com a ementa da disciplina em mãos, queira 
pesquisar um pouco sobre os autores que lerá no curso de literatura hispano-americana. 
Considerando um programa bastante plausível (o Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Andrés Bello, Esteban Echeverría, Rubén Darío, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Roberto Bolaño), o aluno se surpreenderá com o fato de que, com 
exceção de Sor Juana (que se moveu apenas pelos domínios da Nova Espanha), todos os 
escritores previstos passaram parte importante da vida – às vezes a mais fecunda – fora 
da América Latina. A situação não mudaria muito se o professor privilegiasse outras 
leituras (por exemplo: Simón Bolívar, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, 
Oliverio Girondo, Gabriel García Márquez e Ricardo Piglia). Em qualquer abordagem 
panorâmica, o deslocamento dos escritores aparecerá como uma condição permanente 
da literatura hispano-americana. 
Os motivos, naturalmente, variam conforme a época e o autor. Se no romantismo  
e no neoclassicismo predominaram os exílios políticos – já que os grandes nomes da 
literatura eram também figuras de proa na política –, no modernismo e na vanguarda as 
viagens significaram um rito de formação artística, um aggiornamento na modernidade 
que tinha Paris como sede. O próprio hábito de viajar, como lembra Jacinto Fombona 
(2005), foi cada vez mais sendo visto como fértil para a literatura, e a escrita se tornou 
um motivo e não só uma decorrência dos deslocamentos. A busca de mercado, de novas 
possibilidades de publicação, também se impôs desde cedo como um fator  
determinante. Numa crônica publicada no La Nación e incluída no livro España 
contemporánea (1901), Rubén Darío já se referia ao “sueño rosado de un escritor 
hispano-americano tener un editor español” (apud FOMBONA, 2005, p.199). 
A atualidade desse desejo, assim como a continuidade dos deslocamentos, é 
evidenciada nos eventos e coletâneas que propõem oferecer um panorama da literatura 
produzida pelas novas gerações. Dos 16 hispano-americanos selecionados para a 
antologia Los mejores narradores jóvenes en español, da revista inglesa Granta (2010), 
oito estão radicados fora da América Latina. Da mesma forma, dos 39 escritores com 
menos de 39 anos considerados promissores no festival Bogotá 39, realizado em 2007, 
pelo menos 15 viveram fora da região nos últimos anos. A maioria se divide entre os 
Estados Unidos e a Espanha, atraídos pelo mercado editorial e a oferta de outras 
atividades ligadas à literatura, como a investigação acadêmica e a colaboração em 
suplementos literários. Como nota o mexicano Jorge Volpi – um dos 39 escolhidos em 
Bogotá –, apesar do fortalecimento de algumas editoras independentes (principalmente 
no México e na Argentina), a indústria editorial latino-americana continua tímida em 
relação aos conglomerados instalados na Espanha (alguns deles integrados a gigantes 
globais, como a Alfaguara, comprada pela Penguin Random House).  Diante  disso, 
Volpi – que morou em vários países, entre eles a Espanha – considera que, para um 
escritor hispano-americano, “publicar nas editoras espanholas não significa uma invasão 
bárbara ou um ato de traição, mas a única forma de escapar de sua gaiola nacional e   de 
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ser lido nos demais países da região” (VOLPI, 2009, p. 157-158, tradução nossa). 
Embora levante várias questões importantes – como os condicionamentos de uma 
literatura voltada majoritariamente para um público externo –, não nos interessa 
aprofundar aqui este aspecto pragmático do deslocamento, que Lidia Santos (2013, 
p.288) definiu como “cosmopolitismo de mercado”. Analisando particularmente a 
inserção de latino-americanos no universo editorial dos Estados Unidos, Santos 
identificou uma inversão das etapas geralmente previstas no processo de 
internacionalização dos escritores. Antes, segundo ela, este percurso começava pelo 
sucesso interno, desdobrava-se para o reconhecimento na Europa e culminava com a 
entrada do escritor nos circuitos internacionais de vendas de livros. Hoje, se o autor 
publica nos Estados Unidos, consegue pular as etapas que, no passado, teria de cumprir 
para ter seu livro traduzido. “Sem passar pelo cânone nacional, já nasce, ou sonha 
nascer, „cosmopolita‟”, afirma a professora (SANTOS, 2013, p.290, tradução nossa).  
Concentremo-nos, no entanto, em outras diferenças entre o fenômeno dos 
deslocamentos hoje e em outros momentos da história. A primeira delas é a magnitude. 
Mesmo sem apresentar estatísticas, estudiosos dos deslocamentos afirmam que os 
movimentos migratórios, por mais que existam desde as origens da humanidade, 
atingiram níveis sem precedentes nas últimas décadas. Abril Trigo (2003, p.41) afirma 
que o aprofundamento da globalização intensificou um crescimento iniciado no fim do 
século XIX com a corrida imperialista, a modernização dos meios de transporte e os 
excedentes de mão de obra resultantes das inovações industriais.  
Neste contexto, a percepção de um mundo transnacional (uma das marcas do 
capitalismo financeiro) tornou-se cada vez mais difundida, e não apenas pelos fluxos 
humanos vazando fronteiras, mas também pela formação de blocos políticos 
supranacionais como a União Europeia, que testemunham, segundo Stuart Hall (2003, 
p.36), a “erosão da soberania nacional”, em um mundo cujo centro cultural está “em 
toda parte e em lugar nenhum”. Isto não significa o esgotamento dos Estados-nação, 
mas sua subordinação, em vários aspectos, a operações globais mais amplas. A 
globalização cultural, diz Hall, é desterritorializante. “Suas compressões espaço- 
temporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os laços entre a cultura e o 
lugar” (HALL, 2003, p.36). 
As tecnologias de transporte e comunicações, efetivamente, geram experiências 
radicalmente novas. Em livros publicados na década de 1990, quando a internet 
engatinhava e não havia Skype (2003), Facebook (2004), You Tube (2005) nem 
WhatsApp (2009), James Clifford (1997) e Arjun Appadurai (1996) destacavam formas 
de conexão que, já na época, subvertiam as noções de distância. Clifford dava o 
exemplo de cidades que, separadas por milhares de quilômetros, viviam relações de 
fronteira, graças à circulação de pessoas, dinheiro, mercadoria e informação. Appadurai, 
por sua vez, mencionava os trabalhadores turcos que, de seus apartamentos em Berlim, 
assistiam a filmes rodados na Turquia, e os motoristas de táxi paquistaneses que, 
circulando pelas ruas de Chicago, escutavam sermões de mesquitas do Paquistão em 
cassetes enviados por amigos e parentes. 
Possibilidades como essas – que se multiplicaram e sofisticaram nos últimos  anos 
– atenuam a ruptura que, mesmo em movimentos voluntários, sempre ocorre em maior 
ou menor medida na experiência do deslocamento. Hoje, o que se vive está mais 
próximo de uma simultaneidade, um “estar dentro e fora ao mesmo tempo”, como 
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define Stuart Hall (2003, p.415). Além disso, graças aos meios de comunicação de 
massa – que fomentam, juntamente com os movimentos migratórios, o que Appadurai 
chama de “trabalho de imaginação” –, a subjetividade contemporânea já é permeada de 
referências a outros lugares, de forma que quem não saiu de seu país frequentemente 
pensa em fazê-lo, repensando os vínculos com o lugar de nascimento. 
Esses fatores ajudam a compreender as diferenças entre os deslocamentos 
contemporâneos e outras formas de dispersão características de momentos anteriores, 
como as imigrações do início do século XX e o exílio político dos sul-americanos 
perseguidos por regimes autoritários entre as décadas de 1960 e 1980. Nos dois casos, 
por circunstâncias diversas, o apego a uma identidade nacional era flagrante: no 
primeiro, no esforço por se adaptar a um novo meio e integrar a nacionalidade do país 
de acolhida (em fazer parte, apesar da dor da ruptura, de uma grande comunidade na 
nova terra); no segundo, na resistência a experiências de hibridação e no desejo de 
manter intacta uma identidade atada ao país deixado. Embora seja impossível 
generalizar, o sujeito deslocado de hoje tende a ser menos rígido em suas negociações 
identitárias, pois antes mesmo de partir costuma se mostrar mais maleável. 
Considerando as reflexões teóricas que, desde a década de 1980, colocaram em 
crise a ideia de nação e identidade nacional, Claudia Ferman (1997) aponta a 
insuficiência do termo “exílio”, pois se baseia, justamente, numa suposta estabilidade 
dessas duas categorias. O exilado, observa Ferman, é aquele cuja identidade não varia 
nos processos de translado e que não se mobiliza no movimento transnacional de que 
participa. “A categoria de „exílio‟ dá muito pouca conta da permanente instabilidade de 
nossas identidades”, resume (FERMAN, 1997, p.7, tradução nossa).  
Um conjunto expressivo de escritores latino-americanos vive hoje o deslocamento 
despojado de conceitos monolíticos de identidade. O posicionamento híbrido, flagrante 
em tantas narrativas, é assumido com desenvoltura quando falam sobre a decisão de se 
estabelecer fora de seus países. No discurso que proferiu ao receber o prêmio Rómulo 
Gallegos de 1999 (ou seja, quatro anos antes de morrer), o chileno radicado em 
Barcelona Roberto Bolaño, que também morou vários anos no México, afirmou: 
 
[…] a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos 
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy 
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme 
español, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mis mo me da 
que me consideren español, aunque algunos colegas españoles pongan el  
grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en 
Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me d isgusta, más bien  todo lo contrario. 
Lo cierto es que soy chileno y  también soy muchas otras cosas (BOLAÑO, 
1999, p.41). 
 
Improváveis em outros tempos, declarações como essa se proliferaram nos 
últimos anos. O escritor barranquillero Julio Olaciregui, estabelecido em Paris há mais 
de duas décadas, define-se, por exemplo, como “pós-colombiano” (QUESADA 
GÓMEZ, 2011, p.34). O argentino Rodrigo Fresán, que vive em Barcelona em 1999, diz 
que sua pátria é sua biblioteca. O peruano Fernando Iwasaki, há 26 anos em Sevilha, 
afirma que, para ele, não existe literatura espanhola nem literatura hispano-americana, 
somente  literatura  em  espanhol  (CORRAL,  2004,  p.28).  Jorge  Volpi  –  que,   como 
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dissemos, viveu em vários países – observa o seguinte sobre os autores hispano- 
americanos nascidos depois de 1960: “Embora nenhum deles renegue abertamente sua 
pátria, trata-se agora de uma mera referência autobiográfica e não de uma denominação 
de origem” (VOLPI, 2009, p.168, tradução nossa).  
Essas afirmações mostram que, para esses autores, mais que uma circunstância 
geográfica, o deslocamento é assumido como um lugar de enunciação – ou seja, um 
lugar ao mesmo tempo “verdadeiro e imaginado, concreto e desejado, histórico e 
ficcional”, como define Hugo Achugar (2006, p.19). O ensaísta entende o lugar como 
um posicionamento identitário, lembrando que o lugar de onde se fala (ab situ) nem 
mesmo precisa ter um caráter geográfico. Assim, o que esses escritores expressam é um 
desejo de distanciamento duplo – físico e discursivo – de sua nação de origem. 
Esta declaração de desprendimento aparece em dois conhecidos manifestos de 
escritores hispano-americanos da década de 1990: o prefácio da antologia de contos 
McOndo (1996), organizada pelos chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gómez, e o 
Manifesto Crack, apresentado no mesmo ano por cinco escritores mexicanos: Jorge 
Volpi, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Pedro Ángel Palou e Ignacio Padilla1. 
Nos dois documentos, os grupos buscam se diferenciar da literatura produzida pela 
geração do boom e rechaçam, sobretudo, os estereótipos perpetuados por pastiches do 
realismo mágico. Uma reivindicação dos signatários é, precisamente, a de ambientar 
suas narrativas em qualquer época histórica e em qualquer lugar do mundo, retomando 
uma defesa feita mais de 40 anos antes por Jorge Luis Borges em “El escritor argentino 
y la tradición”. 
De fato, um panorama da produção literária dos últimos 20 anos mostra itinerários 
incomuns para a ficção latino-americana. Um exemplo é o volume de contos Microbios 
(2006), do argentino radicado em Paris Diego Vecchio, que escolhe lugares como 
Edmonton (Canadá) e a ilha de Fyn (Dinamarca) para histórias já por si singulares, que 
mesclam a temática médica com a literatura. Com exceção de uma trama passada na 
Patagônia, não há no livro de Vecchio nenhum elemento que o associe a uma paisagem 
argentina, o que não o impede de vincular-se a uma tradição argentina ligada ao 
fantástico e às misturas discursivas entre literatura e ciência (Borges, Quiroga,  
Lugones), assim como a certas formas de irrealidade na literatura (Macedonio 
Fernández, por exemplo). Ou seja, menos que rechaçar a nação, trata-se agora de 
redefinir o pertencimento a ela, dissolvendo paradigmas anteriores (como o do 
território) e afirmando outros laços. Neste sentido, também significativa é a antologia da 
narrativa argentina organizada em 2010 por Luis Gusmán. Alargando  noções 
identitárias e extrapolando limitações temáticas e territoriais, Gusmán fez da diáspora o 
eixo estruturador de sua seleção, que reúne ingredientes que, em outros momentos, 
dificilmente entrariam em amostras do tipo. Basta citar a presença da nipo-americana 
Anna Kazumi Stahl, que nasceu e cresceu nos Estados Unidos e foi para Buenos Aires 
aos 25 anos para aprender o idioma em que hoje escreve, o castelhano. 
Mas, apesar desses exemplos – que poderiam ser acrescidos de inúmeros  outros 
–, a maioria dos escritores acaba escrevendo sobre os países que deixaram para trás,  
 
1 
O manifesto foi l ido pela primeira vez em agosto de 1996 no lanç amento  conjunto  de  
romances dos cinco autores (CASTILLO PÉREZ, 2006). 
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seguindo uma tradição antiga que remonta pelo menos ao século XVII, quando o Inca 
Garcilaso de la Vega publicou seu clássico sobre a civilização incaica, Los comentarios 
reales, 45 anos depois de se mudar do Peru para a Espanha. A grande diferença,  
segundo Aníbal González (2012), é que hoje, pela primeira vez, os autores falam de  
seus países sem nenhuma inflexão nostálgica, elemento que até mesmo no boom, com 
todo o cosmopolitismo que o caracterizou, esteve presente em muitas narrativas, ainda 
que de forma “reflexiva”, conforme define o crítico. 
 
Es cierto, como ha recordado Jorge Volp i, que a los autores del boom 
se les acusó inicialmente de ser cosmopolitas y desarraigados, pero no es 
menos cierto el hecho de que sin la g ravitación de esa nostalgia reflexiva que 
tiende a desembocar en lo nacional no se entienden a plenitud ni Rayuela ni  
la mayoría de las demás obras maestras del Boom: ni los remordimien tos 
mexicanos de Artemio Cruz en La muerte de Artemio Cruz, ni los recuerdos 
ardientes de La Habana nocturna de Tres tristes tigres, ni las añoranzas del 
Caribe colombiano en Cien años de soledad, ni el dolor y el placer de una 
adolescencia limeña en La ciudad y los perros. La memoria individual de  
cada uno de estos autores está marcada y enmarcada por la armazón co lectiva 
de una memoria social a la cual estos autores tienden a entregarse, como si – 
a pesar de sus exilios involuntarios y expatriaciones voluntarias, o tal vez a 
causa de estos mis mos – ellos sufrieran del temor infantil de la separación de 
la madre, que es también la „madre patria‟  (GONZÁLEZ, 2012, p.88). 
 
Note-se também que durante o boom, apesar das disparidades que o 
caracterizaram, a defesa de uma identidade latino-americana – impulsionada, em grande 
medida, por aglutinadores políticos como a Revolução Cubana (1959) – ocupou lugar  
de destaque na literatura da região. Exemplo dessa postura é o discurso de Gabriel 
García Márquez no recebimento do Prêmio Nobel, em 1982. Na ocasião, vestindo um 
típico traje caribenho, o escritor pediu que se respeitassem os caminhos trilhados pela 
América Latina em busca de uma identidade própria. 
 
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, 
no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, 
extasiados en la contemplación de su propia cultura, se hayan quedado sin un 
método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos 
con la mis ma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los 
estragos de la v ida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la 
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para  
ellos  (GARCÍA MÁRQUEZ, 2010, p.26). 
 
O uso da palavra “esencia”, que mostra uma concepção de identidade raramente 
adotada hoje, demarca ainda mais a distância das palavras de García Márquez em 
relação ao discurso habitualmente proferido pelos autores que começaram a publicar nas 
últimas três décadas. Nestes, como nota Catalina Quesada Gómez (2011, p.35), a busca 
de uma identidade coletiva tem sido cada vez mais substituída pelo esforço contrário de 
desmantelar a ideia de nação como comunidade coesa e  homogênea. 
Para Josefina Ludmer (2010), o tom antinacional da literatura latino-americana foi 
particularmente forte nos anos 1990, devendo-se à influência dos projetos neoliberais 
que  se  alastraram   pela   região,  propondo   a  reformulação  dos   Estados    mediante 
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programas de privatização e desnacionalização. Ludmer cita obras que, exacerbando o 
tom crítico, fazem uma verdadeira diatribe contra os países de seus autores. É o caso de 
La virgen de los sicarios (1994), do colombiano Fernando Vallejo, Contra o Brasil 
(1998), do brasileiro Diogo Mainardi, e El asco. Thomas Bernhard en San Salvador 
(1997), do salvadorenho Horacio Castellanos Moya. Todas, segundo Ludmer, 
convergem na acidez com que investem, numa atitude profanatória, contra a identidade 
nacional e cultural desses países. Compartilham também o lugar de enunciação dos 
narradores, personagens que vivem ou viviam fora e agora têm de suportar, 
penosamente, o retorno ou a breve estada em um ambiente que já não toleram.  
 
Nossa voz antipatriótica está e não está territorialmente na nação: está 
fora-dentro, e  não só porque vem de fora por um tempo. Está fisicamente e 
linguisticamente e provisoriamente dentro, mas está intelectualmente fo ra em 
relação ao território  da nação. Separa o o lho da língua: olha o país a partir do 
primeiro  mundo e o  diz em uma voz interior lat ino-americana. A  posição 
fora-dentro (neste caso da nação) é uma posição central no presente e nas 
políticas territoriais. Implica ver as nações latino-americanas a partir do 
primeiro  mundo (a part ir de fo ra e de outro território  nacional), e  dizê -lo  aqui 
mes mo, na língua de dentro. E assim se estabeleceu a política de 
desnacionalização dos anos 1990 na América Latina (LUDMER, 2010,  
p.163, tradução nossa). 
 
Ludmer identifica nessas obras uma atitude performática que põe em cena um 
discurso exaltado que já impregnava a atmosfera privatista dos anos 1990, vociferando e 
amplificando as injúrias que se diziam em surdina. “A literatura é como um eco 
múltiplo, deformado e monstruoso de algo ouvido e escrito que se quer duplicar e que 
aparece como ficcional e real ao mesmo tempo [...]”, comenta a crítica argentina 
(LUDMER, 2010, p.161), qualificando de “cínico, autoritário e hierárquico” o tom 
antinacional dos anos 1990 (PELLER, 2009, tradução nossa).  
Ao se deter, no entanto, no gesto de “profanação” ostentado pelos três livros, 
Ludmer cita um comentário de Giorgio Agamben que, se levado a um contexto mais 
amplo – ou seja, para além das hipérboles destas verrinas –, ilumina um aspecto 
fundamental da literatura que se insurge contra o imaginário nacional nos últimos anos.  
Em “Elogio da profanação”, incluído no livro Profanações (2007), Agamben diz 
que a profanação, ao tornar profano o que é sagrado, restitui algo ao uso comum dos 
homens, retirando da esfera religiosa e sacra em que se achava limitado. De acordo com 
o filosofo, a religião subtrai do uso comum lugares, coisas, animais ou pessoas, 
deslocando-os para uma esfera à parte: toda separação contém um núcleo religioso e 
não há religião sem essa separação. Agamben distingue secularização de profanação. A 
secularização limita-se a deslocar algo de um lugar para outro, deixando intactas as 
forças (por exemplo, a secularização política dos conceitos teológicos). Já a profanação 
implica a neutralização do que se profana: depois de profanado, o que estava separado 
perde sua aura e é restituído ao uso comum. Trata-se de duas operações políticas: a 
primeira está ligada ao exercício do poder, enquanto a segunda desativa  os dispositivos 
do poder e restitui ao uso comum o que havia sido confiscado. A criação de um novo 
uso, segundo Agamben, só é possível desativando o uso anterior, tornando-o inoperante. 
Apropriando-nos da definição do filósofo, podemos entender a profanação de uma 
nação  como, possivelmente, a tentativa de  restituí- la ao uso  comum  – ou, em    outras 
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palavras, refundá-la sob um paradigma democratizante. Essa compreensão vai ao 
encontro do esforço para se instaurar uma “memória democrática” que Hugo Achugar 
(2006, p.160) identifica na América Latina das últimas três décadas. De acordo com o 
autor, após um longo período de regimes autoritários, manipuladores, excludentes, há 
hoje na região a busca por uma memória e uma história inclusivas, em que caibam não 
apenas os presidentes, os generais, os latifundiários, mas todos os setores da sociedade.  
Na avaliação de Achugar, longe da derrocada, os Estados-nação passam por uma 
redefinição, norteada, entre outros fatores, pelo enfrentamento à concepção 
homogeneizante que prevalecia no século XIX. Hoje, segundo ele, predomina no  
âmbito acadêmico a ideia da nação como “uma espécie de cenário-processo onde 
múltiplos sujeitos sociais representam sua leitura” (ACHUGAR, 2006, p.156). Ou, na 
definição de Prasenjit Duara, um espaço em que diferentes projetos nacionais se 
enfrentam e negociam entre si (p.157). Achugar destaca o desafio que é pensar a 
categoria de nação “como lugar simbólico de um nós não uniforme, mas sim inclusivo e 
respeitoso da diversidade” (p.156). 
Na literatura, este desafio tem sido enfrentado por diversos escritores que, ao 
representar a nação, exploram a multiplicidade amordaçada na ideia falaciosa de 
comunidade hegemônica. Um dos exemplos mais notáveis é o colombiano Juan Gab riel 
Vásquez (Bogotá, 1973), que, depois de três livros precoces praticamente alheios aos 
temas nacionais – Persona (1997), Alina suplicante (1999) e Los amantes de todos los 
santos (2001) –, publicou uma obra fortemente interessada no passado e no presente de 
seu país. Em seus três romances mais conhecidos – Los informantes (2004), Historia 
secreta de Costaguana (2007) e El ruido de las cosas al caer (2011) –, a Colômbia é  
um país convulso em que a violência e a intolerância afugentam seus habitantes. Longe 
de pautar a vida pública, a pluralidade é uma condição combatida: divergências são 
asfixiadas, dissidentes exilados. Harmonia e coesão existem apenas nas encenações do 
governo. 
As três obras tratam de eventos traumáticos da história nacional. Em Los 
informantes, o tema central é a criação de listas negras e campos de concentração para 
imigrantes dos países do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Na Colômbia, assim 
como no Brasil, a mudança de posicionamento do governo durante o conflito – com a 
decisão de apoiar os Aliados, liderados pelos Estados Unidos – deu início a um período 
de perseguição a japoneses, italianos e alemães. Acolhidos nas décadas anteriores, 
imigrantes dessas nacionalidades passaram a ser duramente hostilizados, e castigados 
com expropriação de bens e confinamento diante de qualquer suspeita, comprovada ou 
não, de que tivessem envolvimento ou afinidade ideológica com o nazismo. Famílias 
foram destruídas, patrimônios dilacerados e inúmeros suicídios foram cometidos por 
pessoas incluídas nas chamadas listas negras do Departamento de Estado Norte- 
Americano. 
Longe de ser um mero pano de fundo, a Colômbia é um tema central do romance, 
condicionando o destino dos personagens e desempenhando um papel matricial nas 
infelicidades que se desenrolam na trama. A solidão de uns, o desengano de outros, as 
diferentes mortes e desventuras são, em maior ou menor medida, desdobramentos de 
práticas políticas hegemônicas e das inúmeras formas de violência encobertas pelo 
discurso nacional. Ao erguer-se contra o esquecimento coletivo, o personagem narrador, 
o jornalista Gabriel Santoro, não se limita a tirar do esquecimento o episódio das    listas  
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negras; seu propósito também é apontar os mecanismos de silenciamento que continuam 
a operar no presente, anulando divergências e dificultando possibilidades de mudança.  
Dos anos 1930 aos 1990, a Colômbia do livro é um país intolerante, violento, 
imprevisível. E é também, entre os vários traidores do romance, certamente o principal, 
por descumprir suas promessas e se voltar contra os que lhe juraram lealdade – ou, ao 
menos, confiaram em suas possibilidades. A perseguição sofrida pelos alemães – que, 
nos anos anteriores, haviam sido bem recebidos pelo governo – mostra, de cara, que não 
se trata de um país confiável. “Los colombianos son unos tramposos”, (VÁSQUEZ, 
2004, p.35), comentavam os imigrantes antes mesmo de a ruptura com o Eixo mudar- 
lhes radicalmente a sorte. 
Com seus múltiplos infortúnios, os personagens expõem “los modos que la vida  
en Colombia tiene para arruinar a la gente” (p.70). Não por acaso os símbolos nacionais 
se projetam como uma sombra sobre os momentos mais difíceis da vida do  
protagonista, como a internação e a morte do pai. No hospital, Gabriel nota que o  
seguro de vida é “una bandera patria de colores desteñidos” (p.21) e o hematoma do pai 
tem as formas de uma província do norte (idem). Mais adiante, quando se inteira do 
acidente que sacramentou sua orfandade, Gabriel usa uma camisa com os dizeres 
Colombia nuestra (p.98). Embora sem o escárnio do romance seguinte, Historia secreta 
de Costaguana, Vásquez não se furta a referências jocosas, como o fato de o fundador 
de Bogotá, Gonzalo Jiménez de Quesada, ter sua estátua permanentemente coberta de 
cocô de pombos (p.25). 
As críticas mais virulentas vão para Bogotá. Perigosa e caótica, é descrita como 
“ciudad de mierda” por Angelina e Gabriel (p.239, p.243, p.245), lugar “demente” por 
Sara (p.250), e desperta o ódio irremediável de Enrique, que se muda às pressas depois 
da morte do pai (p.297). Seus habitantes, segundo o narrador, cultivam a morbidez, a 
fofoca, a mesquinharia. Assistem com indiferença a um desfile diário de tragédias. 
Posam de moralistas. Deleitam-se com a ruína alheia. 
Essas observações são particularmente ácidas no episódio da entrevista dada por 
Angelina. Neste momento, ao descrever o sensacionalismo do programa, o gentílico 
“bogotano” torna-se um adjetivo pejorativo, usado repetidas vezes. “Uno de esos 
programas de interés rigurosamente local, de periodismo intenso y nocturno y sobre  
todo bogotano, que hoy son tan comunes, pero que en ese año de 1992 eran todavía 
novedad para los ciudadanos de esa capital ilustre”, comenta (p.193), referindo-se ainda 
à “emoción bogotana” (p.194) e à “audiencia bogotana” excitada pelo passatempo de 
dessacralizar “figuras más o menos sacras” (p.194, grifos nossos). 
A associação de nacionalismo e respeitabilidade – estudada, entre outros, por 
George Mosse (apud PRADO, 1999, p.46) – tem inúmeros exemplos no romance. As 
reações à entrevista de Angelina – com cartas furiosas endereçadas a Gabriel  pai, 
mesmo este estando morto – realçam a obsessão coletiva pela imagem de moralidade.  
 
Los colombianos de bien, los colombianos  solidarios, los colombianos rectos 
e indignados, los colombianos católicos para quienes una traición es todas las 
traiciones: todos repudiaron cuando hubo que repudiar, como buenos 
soldados de la moral co lectiva (p.254). 
 
Não é fortuito que a caricatural homenagem a Gabriel pai vincule patriotismo e 
santidade,  ao  referir-se  ao  “incienso  de  la  santa  inspiración  patriótica”  (p.102). No 
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discurso nacionalista, o patriotismo é tido como virtude, um requisito de integridade. E  
o poder é o píncaro dos patriotas, o lugar destinado aos que se superam no amor à  
pátria. Por isso, ao nomear seus escolhidos – os condecorados, os premiados, os 
reverenciados por diferentes motivos –, a linguagem oficial é tão farta de alusões a esse 
respeito. No palavroso texto da prefeitura, Gabriel pai é descrito como um “prócer” 
(p.101), um exemplo de “patriotismo puro y noble” (p.102), ao mesmo tempo que tem 
exaltadas as qualidades morais e a devoção religiosa. A vacuidade desse discurso 
contribui para deitar por terra qualquer argumentação em favor de uma identidade 
essencialmente colombiana, já que os atributos tidos como modelo nada mais são que 
uma compilação exasperante de clichês. A mesma falta de substância se nota nas cartas 
com as quais Margarita, a esposa de Konrad, tenta retirar o marido da lista negra do 
Departamento de Estado Norte-Americano. Para provar a lealdade de Konrad à 
Colômbia, Margarita cita o fiel cumprimento de hábitos que entendemos como o guia 
básico do colombiano de bem. São eles: a ida semanal à missa (p.160), o uso do 
espanhol em casa e – fundamental no caso de um imigrante – a adaptação aos costumes 
da pátria, em vez de impor os seus (p.160). 
Note-se, no simplório rol, a presença obrigatória da língua e da religião, pilares do 
conservadorismo que, após um longo período do século XIX integrando um tripé da 
política nacional (a autoridade da língua, o hispanismo e a igreja católica), continuam 
presentes no imaginário social colombiano. As imbricações entre língua e poder, como 
notamos, constituem uma das preocupações centrais do romance. E as críticas à igreja 
não são parcimoniosas. Além da cena com Josefina – em que a hipocrisia dos fieis é 
desnudada: a hostilidade das mulheres, a concupiscência furtiva de um marido –, o 
universo religioso é tratado com sarcasmo em outro momento, quando um padre leviano 
apura às pressas, com um bloquinho de repórter, informações sobre o defunto que, sem 
jamais ter visto, enaltecerá. 
Já em Historia secreta de Costaguana (2007), considerado por Carlos Fuentes 
(2011) um dos romances canônicos da literatura hispano-americana do começo  do 
século XXI, a construção do Canal do Panamá aparece rodeada de tragédias, escândalos 
financeiros e mentiras oficiais. Entre os casos relatados pelo livro, está a morte de quase 
10 mil trabalhadores chineses durante as obras da ferrovia. Devido à falta de cemitério 
nas pantanosas terras da região, os corpos foram vendidos a preço de banana para 
universidades e hospitais de todo o mundo – muitos deles proibidos, especialmente na 
América Latina, de utilizar cadáveres para práticas científicas. A participação do 
governo Roosevelt na revolução que resultou na independência do Panamá, até então 
uma província colombiana, é um dos pontos fortes do livro, que mostra também, nas 
incontáveis fricções entre conservadores e liberais, a impossibilidade de se conceber 
uma comunidade harmônica mesmo nos primórdios do Estado-nação. Como analisou 
Fernán González (2006), na Colômbia do século XIX, pertencer à nação não significava 
aderir a um todo coeso e homogêneo, mas apoiar um dos partidos dominantes e 
rechaçar, sanguinariamente, o partido adversário. 
Radicado em Londres e dizendo-se arruinado pela história colombiana – que 
destruiu sua família na Guerra dos Mil Dias –, o personagem narrador, José Altamirano, 
refere-se à Colômbia em tom jocoso, zombado da história, da sociedade e dos supostos 
atributos pátrios. Entre os alvos de suas críticas, está a própria reverência à nação e seus 
símbolos mais caros. Ao mencionar, por exemplo, as constantes mudanças de nome   do 
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país – República da Colômbia, Nova Granada, Estados Unidos da Colômbia –, propõe 
uma alcunha informal, “Esa Mierda de Sitio” (VÁSQUEZ, 2007, p.16), também 
aplicável à igualmente volúvel Bogotá. Nas vezes em que comenta a história 
colombiana, destaca sua “trama tragicómica”, criação de “dramaturgos mediocres”, 
“escenógrafos chapuceros”, “empresarios inescrupulosos” (p.37). Da mesma forma, 
personagens históricos são tratados com deboche. Simón Bolívar e sua amante, Manuela 
Sáenz, “gozan de múltiples Libertinajes en el lecho presidencial” (p.44); o general José 
María Melo dá um golpe de Estado entre os excessos de uma noite de esbórnia (p.36); o 
presidente Rafael Núñez (autor do execrável hino) enfia-se na cama e vomita 
heptassílabos; Miguel Antonio Caro, seu sucessor, faz “con una mano [...] traducciones 
homéricas y con la otra, leyes draconianas” (p.197).  
Finalmente, em El ruído de las cosas al caer, vencedor do Prêmio Alfaguara de 
2011, Vásquez recria o sentimento de medo experimentado por sua geração durante os 
anos 1980 e 1990 em Bogotá. Uma geração nascida quando o tráfico internacional de 
drogas dava os primeiros passos na Colômbia, no início dos anos 1970, e que cresceu 
encurralada pelo agigantamento dos cartéis, os sequestros em série, os assassinatos, os 
atentados a bomba e todos os outros crimes cometidos por Pablo Escobar, o mesmo que, 
em seus tempos de glória, despertou a fantasia das crianças com o prodigioso zoológico 
montado em sua fazenda perto de Medellín. Esta geração é representada no livro por 
dois personagens que têm a vida devastada depois que um ex-presidiário que trabalhara 
como piloto de traficantes é assassinado em uma rua movimentada da capital 
colombiana. O primeiro é o narrador do romance, que no momento do ataque  
caminhava ao lado da vítima, seu parceiro de sinuca, e é atingido por uma bala que o 
deixa com sequelas pelos anos seguintes. O segundo é a filha do piloto, que passara 20 
anos acreditando que o pai, em vez de preso, havia morrido num acidente aéreo, 
conforme a versão contada por sua mãe. Unidos pelo medo e pela perda, os dois 
enveredam pelo passado em busca das explicações que a dor reclama e que o presente   
se nega a oferecer. Sua principal descoberta – assim como a dos protagonistas dos 
romances anteriores – é a dimensão histórica da violência, a inter-relação de suas 
vicissitudes com as grandes decisões políticas. Embora não faça, como frisou Jorge 
Volpi (2011), um estudo sociológico do narcotráfico, Vásquez oferece uma narrativa 
mais complexa a um fenômeno geralmente simplificado pelos meios de comunicação e 
interpretado, no mais das vezes, pela ótica hegemônica dos Estados Unidos. Oferece 
também um contraponto à narrativa espetacular e simplificadora dos meios de 
comunicação de massa. Não por acaso, o relato do personagem narrador, Antonio 
Yammara, nasce em meio ao circo montado pela imprensa em torno da fuga dos 
hipopótamos de Pablo Escobar. Tampouco é casual que Maya Laverde – filha do piloto 
assassinado – comece sua investigação depois de saber da morte do pai em uma matéria 
mórbida no jornal que mais deplorava. 
Aliás, chama atenção que, nos três romances, ao investigarem a vida de seus pais, 
os protagonistas se deparem com uma trajetória de decadência, de homens que saíram  
de uma posição confortável, ou no mínimo promissora, e se transformaram em párias. 
Ao centrar neles suas averiguações, os personagens narradores analisam os mecanismos 
de exclusão da sociedade colombiana, na qual o pertencimento é sempre provisório e 
mantido a um alto preço. 
Este posicionamento crítico confirma a ideia do deslocamento como um lugar   de  
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enunciação – ou seja, um ponto a partir do qual olhar a Colômbia, escrever sobre o país 
e ser visto pelos leitores. Trata-se de um distanciamento geográfico e também 
discursivo, já assumido nas primeiras obras de Vásquez. Nos três romances citados, o 
deslocamento se mostra como uma perspectiva favorável para identificar os problemas 
do país. Esta defesa é evidenciada pela centralidade dos personagens deslocados. São 
eles que, olhando de fora (ou parcialmente inseridos), apontam o que ninguém mais vê: 
um país se consumindo, destruindo-se a si próprio com a complacência da população. 
São eles também que, com suas múltiplas perdas, expõem a vulnerabilidade e a ausência 
dos vínculos solidários que se esperam em uma comunidade efetiva. 
O deslocamento também é tomado como instrumento de concreção de uma 
poética, segundo a qual a literatura é um meio de fazer perguntas e não apresentar 
certezas. Em vez de partir do conhecido, o romance deve se lançar por zonas escuras, 
guiado pelo desejo de compreensão. Esta concepção da litera tura é consubstanciada na 
estrutura investigativa das obras, nas quais os protagonistas empreendem buscas que 
jamais se esgotam, como matrioskas se renovando em dúvidas e interrogações. Estende- 
se também à postura crítica e inquisitiva não apenas dos personagens deslocados, mas 
também de narradores, que questionam o que os demais naturalizaram, sugerindo  
formas de integração opostas à adesão automática do patriotismo. 
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